teatro de vida

Observen la imagen con detenimiento, amplíenla, incluso, y luego déjense llevar.

No les ha pasado alguna vez que se sienten marionetas de otros, o incluso de ustedes mismos, alienados, con un guión aprendido, sus sueños enjaulados o esfumándose sobre esas cabezas que no-deben-pensar-por-sí-solas; con el monstruo del tiempo a su derecha, atormentándoles con ese tictac incesante mientras alguien, enmascarado, a su izquierda, envuelto en una bolsa de cartón del malo, del falso, les llena los oídos con melodías infernales, casi tanto como esos seres malignos que aparecen cuando uno menos se lo espera de debajo de las tablas, con intención de arrastrarle hasta lo más hondo del abismo o de hacerles la vida imposible.

Puede también que hayan conocido –e incluso querido- a alguien que les regala bombas envueltas en papel de regalo del caro o gente que se burla a sus espaldas. Tal vez hayan visto aparecer llaves en el suelo que, a causa de sus inseguridades, nunca se atreverán a recoger, o llaves que nunca podrán alcanzar porque otros se lo impedirán; quizás llaves que abrirían muchas puertas.

No han sentido nunca, de pronto en el escenario, esas luces que se encienden y les dejan a ustedes, allí, en el centro de su propia vida, señalados por mil focos de luz intimidadora, solos, atrapados por ese pánico escénico que sólo la vida puede otorgar a veces.

No se han visto forzados nunca a improvisar, a actuar para ellos, para los otros, para aquellos que les observan desde las plateas, desde sus cómodas butacas, con sus sombreros iguales llenos de las mismas ideas y de idéntica alineación, aspirando ese humo de prejuicio, crítica, envidia o, tal vez, simple indiferencia. Esos hombres grises que intentarán arrebatarles los colores; los rojos apasionados, los naranjas repletos de frescura, los cálidos amarillos, los verdes esperanzadores, los tiernos y emotivos azules.

A lo mejor, alguna vez, han tenido que salir a escena (o huir de ella) enmascarándose también, poniéndose ese viejo disfraz de brujo -de bruja- malo que no les sienta nada bien. Y han sido conscientes de que eso tampoco sirve, porque el que es bueno es bueno, y se les cae el sombrero de pico, y el traje les viene grande y los zapatos les hacen daño, y la cara no asusta ni a su propia marioneta, ni a su propia sombra siquiera.

Entonces, si saben de lo que hablo, olviden la mascarada y sean ustedes mismos, levanten la cabeza y piensen por sí solos, brillen con su propia luz y regalen a los otros sus colores, jueguen con marionetas sólo para entretener a niños. Rodéense de aquellos que merecen la pena, de los que les quieren de verdad. Que ellos sean sus amigos, los mejores críticos. Atrapen las llaves de su felicidad y aférrense a ellas con fuerza, y no encierren sus sueños, no permitan que se pierdan.

Y vivan. Espectáculos bellos a poder ser. Llenos de magia y de esperanza, de alegría. Sin miedo. Vivan.


Inauguro en esta ocasión -el último espectáculo fue ya un adelanto- la Galería de Arte de este pequeño cabaret, ya que este texto y el anterior están ilustrados (e inspirados) por el genial Shaun Tan , mágico dibujante y escritor que quiero presentarles a continuación. Les recomiendo, pues, la lectura (visual) de sus deliciosos álbumes ilustrados, cuentos para pequeños y adultos que, prometo, les maravillarán.

Shaun Tan empezó a ilustrar historias de ciencia-ficción y terror durante su adolescencia para una revista australiana. Desde 1996 ilustra, pinta, escribe…, y combina todos ello creando cuentos -traducidos al francés, alemán, chino, coreano y, desde hace poco, al español- y también obras de teatro.
Tan tiene una teoría, que "la presencia de las palabras ejerce un especial influjo sobre la lectura, al quedarse con toda nuestra atención y relegar el dibujo a un segundo plano. Un plano decorativo. Sin embargo, una imagen muda invita a recrearse en la estampa, en los objetos que la componen, y atender la multitud de rasgos del dibujo, que ayuda a dejar volar la imaginación del lector". Y esto es lo que muestra en sus cuentos, maravillosos álbumes ilustrados donde priman las imágenes y toda su trascendencia. Las palabras que acompañan a sus trazos, a pesar de ser breves y concretas, son igual de mágicas y llenas de sentido. Shaun Tan hace pensar, y mucho.

El árbol rojo es un cuento para admirar y compartir, no sólo por la belleza de sus ilustraciones, sino por lo maravilloso e incluso terapéutico de su contenido. Es un libro para la esperanza, idóneo para regalar a quienes se encuentren bajos de moral. Tan refleja la oscuridad, la incomprensión, la falta de lógica, de comunicación, la alienación en el trabajo, en la rutina…, incluso sabe mostrar esos momentos en que estamos perdidos y nos buscamos a nosotros mismos. Pero al final, nos regala un motivo para la esperanza, para la ilusión: el árbol rojo.

La cosa perdida tiene, en principio, menos pretensiones con respecto a qué contar, pero mucho más en cómo contarlo. Aquí el autor muestra algunas de sus influencias. Así, podemos contemplar personajes que nos recuerdan a El Bosco mientras se mueven por espacios irreales, que parecen rescatados de pinturas de Edward Hopper sobre las que Tan monta sus escenas. Si la historia en sí parece insulsa -ilustraciones aparte, por supuesto- la “moraleja” que se extrae al final es clara: cada vez más vivimos sin pensar en los demás, sin fijarnos en las cosas pequeñas o maravillosas que pueden suceder a nuestro lado…

Emigrantes es un libro ilustrado sin palabras, sin una sola letra, una novela gráfica silenciosa. Los tonos sepia de las ilustraciones y el cuidadoso diseño, similar al de un álbum viejo de fotos, enmarcan toda una serie de imágenes conectadas, fotogramas de una película muda que narra la historia de un emigrante anónimo, que ha de abandonar su país natal en penosas circunstancias, cruzar un océano hasta una nueva ciudad y aprender cómo vivir en ella. Shaun Tan hace hincapié en temas como la burocracia de los "papeles legales", las barreras idiomáticas, la soledad y las pobres condiciones de vida y de trabajo, reflejados impresionantemente, como si de fotogramas de tratase, en las ilustraciones.
Como dice el propio Tan con respecto a Emigrantes: “El estilo de las ilustraciones surge sobre todo de esas viejas fotografías color sepia, auténticos documentos de la vida social de los siglos xix y principios del xx, y de algún modo el libro se comporta como una película muda, silenciosa. Mis dibujos están hechos todos a lápiz y son bastante “foto-realistas”; intentan crear un mundo convincente de personas, animales, edificios, objetos domésticos, vehículos y paisajes naturales, todos ellos imaginarios. Una de mis primeras ideas fue hacer que el libro se pareciera a un extraño álbum de fotografías, pues me parecía que ese tipo de álbumes eran como libros ilustrados y silenciosos.”

Pero como siempre en las obras de Tan, a pesar del realismo que puedan comunicar figuras y hechos, todo está recubierto por un toque fantástico y onírico que lo convierte en un bello cuento de hadas.

Les invito a adentrarse en este reino de sueños ilustrados, en la magia fantástica, evocadora de nostalgias, de Shaun Tan.